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Noùi laø ngaøy xöa, nhöng coù xa
xöa gì cho laém, chæ môùi sô sô hai
möôi maáy naêm.  Ngaøy xöa ñaây laø
vaøo nhöõng naêm 1981, 82, 83, luùc
maø caùc baäc cha meï cuûa Höôùng Ñaïo
baây giôø coøn laø “tin-neâ-giô”, coøn maøi
ñuõng quaàn treân gheá “hai-xì-cun”,
coøn môùi chaân öôùt chaân raùo böôùc
leân ñaát Myõ (hình nhö baây giôø coù
danh töø goïi laø FOB).  Hoài ñoù,
ñöôøng Bolsa chæ môùi coù 3 khu
thöông maïi Vieät Nam laø khu chôï
Hoøa Bình, khu chôï Myõ Hoa, vaø
khu Bolsa Mini-Mall.  Phi tröôøng
John Wayne coøn luïp xuïp nhö phi
tröôøng cuûa moät nöôùc theá giôùi thöù
ba, haønh khaùch phaûi ñi boä töø maùy
bay vaøo terminal, voán cuõng chæ laø
moät daõy nhaø nhoû heïp.

Thôøi aáy coäng ñoàng mình ña
soá coøn ngheøo.  Phuï huynh ñaâu coù
ñieàu kieän laùi mini-van, SUV chôû
con caùi ñi sinh hoaït Höôùng Ñaïo
nhö baây giôø.  Trong ñoaøn chæ coù
vaøi Höôùng Ñaïo sinh coù xe, maø
cuõng laø xe cuõ kyõ, baïn beø hay goïi
ñuøa laø “xe taêng”, “xe Meã”, xe “caø
xòch caø tang”.  Ngaøy hoïp ñoaøn,
caùc “taøi xeá” tuy ngheøo tieàn nhöng
giaøu tinh thaàn naøy thöôøng phaûi
ñaùnh xe ñi moät voøng caû vaøi giôø
tröôùc ñoù ñeå röôùc caùc baïn “cuït
chaân” trong ñoaøn.  Maáy naêm ñoù,
cuõng may laø “nhaø nöôùc” chöa ra
luaät ñeo nòt an toaøn neân ñoâi khi
phe ta cöù nhoài nheùt ngöôøi nhö caù
moøi Sumaco vaøo vaøi chieác xe hieám
hoi.  Khi keït choã, chieác gheá tröôùc
beân caïnh baùc taøi coù theå chaát ñeán
2, 3 ngöôøi ngoài.  Baêng sau thì 4, 5

Ngaøy Xöa
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maïng nhö chôi.  May laø anh em ta
ngaøy xöa coøn “mình haïc xöông
mai” chöù chöa “oâ-vô-uaây” nhö
baây giôø.

Thôøi ñoù, neáu nhaø anh Ñoaøn,
anh Boân ôû ñöôøng Huron laø “ñaïi
baûn doanh” cuûa ñoaøn Tröôøng Sôn,
thì chieác xe van maøu naâu cuûa anh
Baûy laø “baûn doanh löu ñoäng” cuûa
ñoaøn.  Xe van chôû ñoaøn sinh, chôû
leàu choõng, chôû coät keøo döïng traïi,
chôû ñoà aên thöùc uoáng, quaû laø lôïi haïi.
Maø hoài ñoù maáy anh coù xe cuõng
ñeàu coù ngheà tay traùi laø thôï söûa xe.
Xe hö maø ñöa vaøo shop, duø laø shop
cuûa ngöôøi Vieät thì chæ coù nöôùc töø
cheát ñeán bò thöông cho caùi ví.  Coù
laàn ñi traïi taän treân vuøng Malibu,
xe cuûa moät baïn bò naèm ñöôøng,
khoâng hieåu sao baïn ta chæ rôø rôø
vaøi caùi laø noù chaïy laïi ngay, cöù nhö
laø coù pheùp thaàn.  Nhôù hoài ñoù, xe
coøn gaén carburator, saùng naøo trôøi
laïnh, maáy chieác xe cuõ thöôøng leân
côn hen suyeãn, noå maùy maø cöù huïc
haëc, ho tôùi ho lui, rung leân töøng
chaëp, taøi xeá laïi phaûi môû naép
carburator ra thoåi thoåi, xòt xòt.  Sau
naøy ai cheá heä thoáng fuel injection
quaû laø coù lyù.

Ñoaøn Tröôøng Sôn khi xöa hoïp
ôû caùi coâng vieân ngay goùc ñöôøng
Orangewood vaø Haster, hoïp xong
thì baø con keùo ra ñaù banh vôùi maáy
anh Meã.  Thôøi ñoù phe Meã cuoái tuaàn
thaáy phe ta laø möøng huùm vì bieát
coù tri kyû bieát thöôûng thöùc moân banh
“xoùc-côø”.  Thôøi nay thì döôøng nhö
hoïp ñoaøn xong laø phe ta baét chöôùc
Kobe vaø Shaquille ñi thaåy banh

vaøo voøng chôù khoâng ñaù banh nöõa.
Muøa ñoâng 1981, ñoaøn Tröôøng

Sôn ñi traïi chung vôùi caùc ñoaøn khaùc
taïi camp Firestone.  Nghe noùi coù
thi ñua leàu traïi cho neân ñoaøn ta
chuaån bò raát kyõ.  Phe ta mua maáy
caây goã to ñem theo, döïng moät caùi
“ñaøi” cao 2 taàng, treân döôùi ñeàu coù
döïng leàu.  Neáu laø Höôùng Ñaïo “thöù
döõ” thì phaûi coät caû coâng trình baèng
daây maø thoâi.  Nhöng mình laø “thöù
hieàn” neân cöù caàm buùa ñoùng ñinh
tuùa xua.  Tuy nhieân, caû ñoaøn xem
ñi xem laïi chæ coù ñöôïc 4 caùi leàu caù
nhaân kieåu nhaø binh.  Noäi ñoà ñaïc
lænh kænh cuûa ñoaøn sinh ñem theo
boû vaøo cuõng ñaõ chaät heát leàu roài.
Khi ñeâm ñeán, may maén laø caùc baïn
nöõ ñöôïc cho voâ caùc daõy nhaø cuûa
traïi ñeå nguû, coøn baïn nam thì ... cöù
vieäc töï bieân töï dieãn.  Moät soá chuoàn
ra nguû ngoaøi xe, moät soá raùng boû
ñoà trong leàu ra ngoaøi trôøi ñeå laáy
choã naèm.  Baûn thaân mình thì “saùng
taïo” baèng caùch tìm mieáng ny-loâng
lôùn, caêng leân giöõa hai caùi caây cho
ñôõ bò söông xuoáng öôùt, beân döôùi
cöù vieäc traûi sleeping bag ngay treân
ñaát maø naèm, boán beà troáng traûi.  Baây
giôø ngaãm nghó laïi thaáy hoài tuoåi
“teen” tuy ai naáy ñeàu coøm nhom
nhöng sao ñaày nhöïa soáng quaù.
Thôøi nay maø baûo muøa ñoâng ra naèm
ngoaøi saân thì chaéc “chòu thua.”

Noùi veà kinh nghieäm nguû xe,
coù laàn ñi traïi ôû camp Myford thì
mình cuõng nguû ngoaøi xe.  Hai ñöùa
chia nhau baêng tröôùc vaø baêng sau.
Xe nhoû, naèm phaûi co chaân laïi caû
ñeâm.  Naèm theo “fetus position”,
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löng khoâng thaúng ñöôïc neân ñeán
saùng caû hai ñeàu nghe xöông xaåu
keâu roáp roáp.  Sau naøy mình thaáy
neáu phaûi nguû xe, thì cöù haï löng
gheá tröôùc cho nghieâng ra sau roài
“nguû ngoài” nhö treân maùy bay laø
ñôõ nhaát.  Ít ra thì löng coøn coù ñieåm
töïa, chaân coù theå duoãi ra.

Naêm 1982, ñoaøn laïi ñi caém
traïi taïi O’Neill Regional Park.
Ñaây laø moät coâng vieân “tuy xa maø
gaàn, tuy gaàn maø xa”.  Gaàn vì noù
naèm ngay trong quaän Cam, xa vì
noù ... coù caûm giaùc xa.  O’neill naèm
giöõa vuøng nuùi ñoài ít nhaø cöûa, ñöôøng
ñi vöôït qua caùc ñeøo thaáp huøng vó,
loái vaøo park ñöôïc che kín beân treân
bôûi hai haøng caây soài beân ñöôøng.
Kyø naøy, maëc duø coù chuaån bò tröôùc
ñoaøn mình ngheøo vaãn hoaøn
ngheøo, cuõng chæ coù ñöôïc 4 caùi leàu
neân tuaàn cuûa mình ñaõ thuû tröôùc 2
taám ny loâng lôùn, boán coät choáng,
cuøng daây, cuøng coïc.  Moät taám ny-
loâng traûi döôùi ñaát, taám kia caêng leân
che beân treân.  Dó nhieân laø boán beà
vaãn troáng boùc.  Ñeâm xuoáng, caùc
baïn nöõ oâm sleeping bag vaøo nguû
trong ... restroom, beân restroom
nam cuõng ñaày phe ta, ñeán noãi naèm
chaän khoâng môû cöûa ñöôïc (nhöng
coù leõ nhôø vaäy neáu coù ngöôøi laï gheù
qua hoï seõ töôûng laø restroom bò
ñoùng).  Ñaùm con trai tuaàn mình
thì yeân trí vì ñaõ coù caùi leàu daõ chieán
maùt meû boán beà, ñuû cho caû tuaàn traûi
tuùi nguû ra maø naèm.  Nöûa ñeâm, gioù
laïnh töø trong canyon thoåi veà ñuøng
ñuøng, vöøa xoaùy vöøa rít nghe phaùt
sôï, keùo saäp luoân caùi “leàu”.  Baø con
ñònh boø ra döïng laïi leàu thì môùi thaáy
laø khoâng khí beân ngoaøi laïnh buoát.
Laïnh kieåu naøy phaûi coù aùo wind-
proof môùi chòu noåi chôù coøn maáy
caùi aùo len kieåu con nhaø ngheøo thì
thaám thía gì.  Vaäy laø ai naáy ñaønh
tieáp tuïc naèm “töû thuû” trong sleep-

ing bag beân döôùi caùi leàu saäp, nguû
luoân cho ñeán saùng roài tính gì thì
tính.

***

Ngaøy xöa ngheøo nhö vaäy, ñi
chôi maø cuõng theâ thaûm nhö vaäy,
nhöng cuoái tuaàn anh em ñeàu mong
chôø tìm ñeán nhau qua voøng troøn
sinh hoaït Höôùng Ñaïo, qua nhöõng
baøi ca, troø chôi, qua tieáng coøi hoïc
ñaùnh Morse.  Ngaøy ñoù, coäng ñoàng
ngöôøi Vieät coøn thöa thôùt, nhieàu
baïn treû ra ñi khoâng coù cha meï anh
chò, phaûi nöông töïa nôi caùc coâ dì
chuù baùc, maø nhieàu khi cuõng chæ
ñeám treân ñaàu moät baøn tay.  Caùc
baäc tröôûng thöôïng ñoù cuõng khoâng
khaù giaû gì hôn, cuõng ñaàu taét maët
toái, cuõng ngaøy ñeâm lo nghó chuyeän
sinh nhai treân xöù laï.  Trong noãi coâ
ñôn, con ngöôøi luoân caàn choã döïa
tinh thaàn.  Moät soá ngöôøi treû khoâng
may ñaõ tìm ñeán voøng tay ñaày ma
löïc haáp daãn cuûa baêng ñaûng.  Moät
soá khaùc may maén hôn, ñaõ tìm ñöôïc
söï aám aùp nôi caùc ñoaøn Höôùng Ñaïo
Vieät Nam, nôi caùc Gia Ñình Phaät
Töû, caùc ñoaøn Thieáu Nhi Thaùnh
Theå.

Vaøo giöõa thaäp nieân 80, lieân
ñoaøn Tröôøng Sôn ñi vaøo thoaùi traøo.
Caùc Höôùng Ñaïo sinh ngaøy naøo ñaõ
vaøo ñaïi hoïc, phaûi baän roän chuyeän
vöøa hoïc haønh vöøa ñi laøm möu sinh,
roài ra tröôøng phaûi boân ba tìm vieäc.
Theá heä nhoû hôn thì baét ñaàu bò Myõ
hoùa.  Nhöõng töôûng phong traøo
Höôùng Ñaïo Vieät Nam chæ coøn laø
moät kyû nieäm ñeïp trong quaù khöù.
Naøo ngôø, hôn moät thaäp nieân sau,
caùc “teen” loùc nhoùc ngaøy naøo ñaõ
trôû thaønh caùc baäc phuï huynh, ñaõ
thaønh nhöõng coâng daân “ñoùng thueá
boän”.  Ñôøi soáng oån ñònh, caùc baïn
baét ñaàu baên khoaên veà vieäc giaùo
duïc con caùi trong caùi xaõ hoäi voán
coù quaù nhieàu caùm doã vaät chaát naøy.
Roài phaûi cho chuùng hoïc tieáng Vieät
nöõa.  Theá laø cuoái tuaàn, caùc cöïu
Höôùng Ñaïo sinh, caùc cöïu hoäi vieân
cuûa caùc Hoäi Hoïc Sinh, Sinh Vieân
Vieät Nam ngaøy xöa, nay coù ngöôøi
toùc ñaõ hai maøu, laïi ñaùnh nhöõng
chieác mini-van ñeán caùc coâng vieân,
chôû theo moät ñaùm loùc nhoùc trong
ñoàng phuïc chænh teà.

Sau moät muøa ñoâng, caùc maàm
xanh laïi vöôn leân.

    Leâ Minh Taân
   Tuaàn Yeân Theá (1981-1983)


