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Ñeå gìn giöõ nhöõng caùi taäp tuïc nho nhoû cuûa “phe
ta” hoài coøn ôû queâ nhaø, toâi goïi caäu con nhoû cuûa toâi
baèng caùi teân cuùng côm laø cu Bi, maëc daàu treân giaáy
tôø thì chaùu mang moät caùi teân raát laø Myõ, Bill.

Toâi coøn nhôù luùc cu Bi ñöôïc naêm tuoåi, moät laàn
toâi daãn chaùu ñi daïo döôùi traêng tuy raèng chò Haèng ôû
Myõ khoâng ñöôïc thô moäng nhö ôû Vieät Nam nhöng
cuõng laø caùi thuù.  Hai boá con ñang lang thang khaép
khu xoùm, toâi thì ñang thöôûng thöùc caùi yeân tónh cuûa
moät buoåi toái döôùi traêng, cu Bi thì tung taêng töøng
böôùc chaân chim boãng noù ngöøng laïi, chæ ngay maët
traêng vaø hoûi: “Boá ôi, taïi sao maët traêng cöù ñi theo
mình hoaøi vaäy Boá?”.  Nhìn leân maët traêng, toâi cuõng
coù caûm töôûng laø noù ñang baùm laáy mình baát cöù laø
mình ñi ñeán ñaâu; khoâng bieát traû lôøi con nhö theá naøo
vì toâi laøm sao laáy vuõ truï hoïc, heä thoáng thaùi döông
heä ñeå giaûi thích cho moät khoái oùc toø moø coøn non nôùt
cuûa moät ñöùa beù naêm tuoåi?

Buoåi chieàu thöù Saùu ñi laøm veà, ra vöôøn sau ñeå
thôû hít caùi khoâng khí thoaûi maùi cuûa nhöõng ngaøy cuoái
tuaàn saép ñeán vaø cuõng ñeå taïm queân ñi caùi goø boù, meät
moûi cuûa coâng vieäc ôû sôû laøm trong maáy ngaøy qua.
Daïo quanh moät voøng ñeå ngaém maáy cuïm hoa môùi
troàng ñaèng sau böùc töôøng thaáp loùt gaïch, toâi thoaùng
thaáy moät con chim lôùn ñang laàn töøng böôùc ôû phía
goùc traùi cuûa maûnh vöôøn.  Toâi böôùc ñi raát chaäm vaø
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Tröôûng Sato bi saéc ...... bí chöa?

Em naøo teân Bi ñaây?

kheõ höôùng veà phía con chim nhö ngöôøi thôï saên ñang
nín thôû nhích töøng tí ñeán con moài vôùi hy voïng tôùi
ñöôïc thaät gaàn ñeå nhìn roõ coi laø loaïi chim gì tröôùc
khi noù bay ñi.  Cuoái cuøng, toâi ñaõ baét ñöôïc con chim,
ñoù laø moät con chim cu raát lôùn, lôùn baèng chim boà caâu
vaø ñang bò thöông khaù naëng, maùu chaûy tôùi öôùt caû
loâng.  Ñaàu oùc toâi löôùt qua raát nhanh xem phaûi laøm
gì? Toâi döï tính seõ baêng boù cho noù roài thaû bay ñi,
nhöng hình nhö con chim bò truùng ñaïn “pellet” ôû
mình naëng laém, maùu cöù ræ chaûy chöù khoâng phaûi laø
chæ bò traày söôùt gì maø coù theå caàm maùu ñöôïc.  Cöù
theo ñaø naøy, con chim seõ ñau ñôùn vaø cheát vì heát
maùu; vôùi yù nghó ñoù, toâi nghó raèng gieát noù ngay ñi laø
moät hình thöùc “mercy killing” ñeå cho noù khoûi ñau
ñôùn.  Toâi nghe ngöôøi ta noùi chim boà caâu naáu chaùo
ñaäu xanh ngon laém, chaéc naáu chaùo ñaäu xanh vôùi
chim cu cuõng tuyeät vôøi, neân toâi vaët loâng vaø chieâu
ngay noài chaùo ñaäu.  Ñieàu aân haän laø toâi voâ tình ñeå cu
Bi nhìn thaáy luùc toâi ñang laøm thòt chuù chim, cu Bi
trôïn maét nhìn toâi vaø hoûi: “Taïi sao boá laïi gieát noù?”.
Toâi coù lôøi leõ naøo ñeå bieän baùc vaø cuõng khoâng coøn
taâm hoàn ñeå thöôûng thöùc noài chaùo ñaäu xanh.  Cho
ñeán hoâm nay, toâi vaãn cho laø toâi ñaõ laøm moät loãi laàm
khoâng theå tha thöù ñöôïc cho duø vieäc toâi ñaõ laøm laø
chuyeän thöôøng tình khi coøn ôû queâ nhaø maø cha meï
naøo cuõng coù theå laøm nhö toâi.

Con toâi lôùn daàn, ñeán naêm cu Bi ñöôïc 12 tuoåi,
coù moät hoâm, toâi ñang ngon trôùn trong moät baøi ñaïo
ñöùc hoïc veà nhöõng leã pheùp caên baûn caàn phaûi coù cuûa
moät ñöùa treû Vieät Nam nhö “ñi thöa veà trình”, tröôùc
khi aên côm thì phaûi môøi ngöôøi oâng baø, cha meï aên
tröôùc nhö caâu “kính laõo ñaéc thoï” hay “aên troâng noài,
ngoài troâng höôùng.”  Ñi xa hôn nöõa, toâi böôùc daàn
vaøo laõnh vöïc khaùc nhö trong tröôøng, ñöùng tröôùc maët
thaày coâ giaùo maø boû tay vaøo trong tuùi quaàn laø voâ leã
khoâng neân laøm, cu Bi hoûi ngay: “Con vaø caùc baïn
khaùc ôû trong tröôøng laøm nhö vaäy, thaày giaùo coù noùi
gì ñaâu, vaäy thì taïi sao con phaûi hoïc hoûi, giöõ gìn
phong tuïc vaø vaên hoùa Vieät Nam ñeå laøm gì?”.  ÔÛ
queâ nhaø, kieåu con hoûi ngöôïc laïi cha meï laø bò phuû
ñaàu ngay “Boá baûo ñuùng laø ñuùng, con nít ñöøng coù
loän xoän!”; ñaèng naøy, mình ñang ôû caùi xöù maø con nít
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ñöôïc huaán luyeän ñeå luoân luoân thaéc maéc ñaët caâu hoûi
vaø chôø ñôïi, coù ñöôïc moät giaûi thích hôïp lyù.  Nhaän
thöùc ñöôïc ñieàu naøy, toâi ñaâm ra hoang mang, raùng
tìm ra moät lyù do chính ñaùng ñeå traû lôøi cu Bi vì caâu
traû lôøi:  “Bôûi vì mình laø ngöôøi Vieät Nam” khoâng
giaûi ñaùp thoûa ñaùng caùi thaéc maéc ñang coù cuûa cu Bi.

Quyù anh chò phuï huynh, moãi ngöôøi chuùng ta
chaéc ai cuõng coù nhöõng kinh nghieäm rieâng cho mình
veà moät soá caâu hoûi töø con em mình maø toâi lieät keâ vaøo
nhoùm nhöõng caâu hoûi “bieát traû lôøi sao”, vaø hy voïng
raèng moãi ngöôøi coù caùch traû lôøi hôïp lyù ñeå ñaùp öùng
tuøy tröôøng hôïp trong nhu caàu daïy doã con caùi ôû xöù laï
queâ ngöôøi naøy.  Thaân chaøo quyù anh chò.

Ñoã Uyeân Ngaân

Caàu khæ - Laøng VN - Hoäi chôï Teát 2005

Coät cho chaéc nghe baïnTr. Hoaø - Ñöùc Hoà - Tr. Lieân (GÑBH) -
Lien Keát 10

Baây giôø con chaøo OÂng vaø chaøo baùc.
Mai moát con ñi Höôùng Ñaïo

 con ñöôïc noùi “em chaøo Tröôûng”

Soùi naøy phaûi ñöôïc “beá qua caàu


